In Libyen sind die Häscher zu Gefangenen geworden

Werbung

Unterstützt durch

Schicken Sie jedem Freund eine Geschichte

Als Abonnent haben Sie 10 Geschenkartikel jeden Monat zu geben. Jeder kann lesen, was Sie teilen.

Von Robert F. Worth

Eines Nachts im vergangenen September wurde ein Gefangener namens Naji Najjar mit verbundenen Augen und Handschellen zu einer verlassenen Militärbasis am Stadtrand von Tripolis gebracht. Eine Gruppe junger Männer in Tarnkleidung stieß ihn in einen schwach beleuchteten Verhörraum und zwang ihn auf die Knie. Der Kommandeur der Miliz, ein großer Mann mit zerzaustem Haar und schläfrigen Augen, stand hinter Najjar. "Was willst du?" sagte der Kommandant und umklammerte ein Stück Industrierohr.

"Wie meinst du das?" sagte der Gefangene.

"Was willst du?" wiederholte der Kommandant. Er stoppte. „Erinnerst du dich nicht?“

Natürlich erinnerte sich Najjar. Bis vor ein paar Wochen war er ein berüchtigter Wärter in einem der Gefängnisse von Oberst Muammar al-Gaddafi. Dann fiel Tripolis, und dieselben Männer, die er so lange geschlagen hatte, machten ihn im Haus seiner Schwester ausfindig und schleppten ihn zu ihrem Stützpunkt. Jetzt ahmten sie sein eigenes sadistisches Ritual nach. Jeden Tag begrüßte Najjar die Gefangenen mit den Worten „Was willst du?“ Sie werden gezwungen, um die Pfeife zu betteln – im Gefängnis unter dem Fachbegriff „PPR“ bekannt – oder doppelt so heftig geschlagen zu werden. Der Milizkommandeur, der jetzt hinter ihm stand, Jalal Ragai, war eines seiner Lieblingsopfer gewesen.

"Was willst du?" sagte Jalal zum letzten Mal. Er hielt dieselbe Pfeife in der Hand, die so oft bei ihm benutzt worden war.

„PPR!“ Najjar heulte und sein ehemaliges Opfer ließ die Rute auf seinen Rücken fallen.

Ich habe diese Geschichte Anfang April von Naji Najjar selbst gehört. Er wurde immer noch von der Miliz gefangen gehalten und lebte mit elf anderen Männern, die für Gaddafi getötet und gefoltert hatten, in einem großen Raum mit einem einzigen vergitterten Fenster und auf dem Boden gestapelten Matratzen. Die Rebellen hatten an der Tür eine weiße Metallplatte und ein paar große Riegel angebracht, damit es eher wie ein Gefängnis aussah. Auf einem Tisch im Obergeschoss lagen Najjars alte PPR-Pfeife und Falga, ein Holzstock, mit dem die Beine der Gefangenen angehoben wurden, um ihnen auf die Fußsohlen zu schlagen. Sie hatten in den ersten Monaten seiner Haft einiges genutzt, als ehemalige Opfer und ihre Angehörigen zum Stützpunkt kamen, um Rache zu üben. Ein Rebell lachte, als er mir von einer Frau erzählte, deren Bruder im Gefängnis der Finger abgehackt worden war: Als sie den Mann fand, der es getan hatte, schlug sie ihn mit einem Besen, bis dieser zerbrach. Heutzutage handelte es sich bei den Folterinstrumenten jedoch überwiegend um Museumsstücke. Nach sechs Monaten in Gefangenschaft schien Najjar – für alle hier Naji – eher ein Clown als ein Bösewicht zu sein, und die Milizionäre hatten ihn zu ihrem Koch ernannt. Najjar saß in einem Sessel inmitten einer Gruppe von Rebellen, die rauchten und sich beiläufig unterhielten, und erzählte von seiner seltsamen Reise vom Wächter zum Gefangenen. „Einer der Besucher hat mir einmal die PPR gebrochen“, erzählte er mir.

„Naji, das war kein PPR; es war Plastik“, schoss ein Rebell zurück. „Man könnte ein Schwein den ganzen Tag mit einem PPR schlagen, und es würde nicht kaputt gehen.“ Außerdem, sagte er, habe der fragliche Besucher einen Bandscheibenriss durch Najis eigene Schläge gehabt, also sei das nur fair. Anschließend gerieten die Männer in einen freundschaftlichen Streit über Najis bevorzugte Schlagtaktik und darüber, ob er im Juli ein Rohr oder einen Schlauch benutzt hatte, als er Jalal die Stirn aufschlug.

Der stellvertretende Kommandeur der Miliz schlenderte in den Raum und klopfte Najjar freundlich auf die Handfläche. „Hey, Scheich Naji“, sagte er. „Du hast einen Brief bekommen.“ Der Kommandant öffnete es und begann zu lesen. „Es ist von deinem Bruder“, sagte er und sein Gesicht erhellte sich mit einem spöttischen Lächeln. „Da steht: ‚Naji wird von einer illegalen Organisation festgehalten, täglich gefoltert, ausgehungert und gezwungen, falsche Aussagen zu unterzeichnen.‘ Oh, und sehen Sie sich das an – der Brief wird an die Armee und das Höhere Sicherheitskomitee kopiert!“ Dieses letzte Detail löste bei den Männern im Raum schallendes Gelächter aus. Sogar Naji schien es lustig zu finden. „Wir sagen den Angehörigen immer das Gleiche“, fügte ein Mann zu meinen Gunsten hinzu: „Es gibt keine juristische Person, an die wir die Gefangenen übergeben könnten.“

Libyen hat keine Armee. Es hat keine Regierung. Diese Dinge existieren auf dem Papier, aber in der Praxis muss sich Libyen noch immer von dem langen Strudel der Herrschaft Gaddafis erholen. Das Öl des Landes wird wieder gefördert, aber es gibt immer noch keine Gesetzgeber, keine Provinzgouverneure, keine Gewerkschaften und fast keine Polizei. Straßenlaternen in Tripolis blinken rot und grün und werden allgemein ignoriert. Die Bewohner transportieren ihren Müll zu Gaddafis zerstörter Festung Bab al-Aziziya und lagern ihn dort auf bergig gewordenen Haufen ab, deren Gestank überwältigend ist. Sogar so grundlegende Fragen wie das Eigentum an Eigentum sind in einem Zustand tiefgreifender Verwirrung. Gaddafi verstaatlichte ab 1978 einen Großteil des Privatbesitzes in Libyen, und nun verlangen die alten Besitzer, von denen einige nach Jahrzehnten im Ausland zurückgekehrt sind, nach den Wohnungen, Villen und Fabriken, die ihren Großeltern gehörten. Ich traf Libyer, die verblasste Dokumente auf Türkisch und Italienisch schwenkten und drohten, zu den Waffen zu greifen, wenn ihre angestammten Landstriche nicht zurückgegeben würden.

In Libyen gibt es jedoch über 60 Milizen, die aus Rebellen bestehen, die bei Ausbruch der Revolution vor weniger als 15 Monaten kaum oder gar keine militärische oder polizeiliche Ausbildung hatten. Sie werden lieber Katibas oder Brigaden genannt, und ihre Mitglieder sind allgemein als Thuwar oder Revolutionäre bekannt. Jede Brigade übt uneingeschränkte Autorität über ihr Revier aus, mit „revolutionärer Legitimität“ als einzigem Recht. In ihren Kasernen – meist umfunktionierte Schulen, Polizeistationen oder Sicherheitszentren – wird ein umfangreiches Experiment des Rollentauschs durchgeführt: Die Wärter sind zu Gefangenen geworden und die Gefangenen sind zu Wärtern geworden. Es gibt keine Regeln, und jede Katiba muss auf ihre eigene Weise mit den Gefangenen umgehen, die von einfachen Kriminellen bis hin zu Seif al-Islam el-Gaddafi, dem Sohn des abgesetzten Anführers und ehemaligen Thronfolger, reichen. Einige haben einfach die schlimmsten Folterungen nachgeahmt, die unter dem alten Regime durchgeführt wurden. Weitere haben Zurückhaltung geübt. Fast alle von ihnen haben den Opfern die Chance geboten, sich ihren ehemaligen Folterern von Angesicht zu Angesicht zu stellen, ihre Instinkte zu testen und den Wunsch nach Rache gegen den Willen auszugleichen, Libyen zu mehr als nur einem Spielplatz für Verrückte zu machen.

Die erste Sache Wenn Sie sich Jalals Stützpunkt im Viertel Tajoura nähern, sehen Sie einen von Kugeln gezeichneten Bus – heute fast eine heilige Reliquie –, der von Rebellen während der ersten Proteste in Tripolis Anfang 2011 als Schutzschild verwendet wurde. Auf einem Stück verödetem Gelände steht ein hässliche, heruntergekommene Militärübungsanlage, die größtenteils aus Schlackenblöcken besteht. Im zweiten Stock befindet sich ein langer Flur, dessen Wände mit Bildern von Gefangenen auf dem Militärstützpunkt Yarmouk bedeckt sind, wo vielleicht das berüchtigtste Massaker des Libyenkrieges stattfand. Am 23. August warfen Gaddafi-Anhänger Granaten und feuerten Maschinengewehre in einen kleinen Hangar voller Gefangener. Ungefähr 100 wurden getötet; Die meisten ihrer Körper wurden aufgetürmt und verbrannt. Dutzende weitere wurden in der Nähe hingerichtet. Viele der derzeitigen Mitglieder der Brigade sind entweder ehemalige Gefangene von Yarmouk oder Verwandte von Männern, die dort getötet wurden. Die Porträts der Opfer säumen den Flur. Einer von ihnen taucht zweimal auf, ein Mann mit jugendlichem, sensiblem Gesicht, eingerahmt von einer randlosen Brille und hellgrauen Haaren. Dies ist Omar Salhoba, ein 42-jähriger Arzt, der am 24. August, mehr als zwei Tage nach dem Fall von Tripolis, erschossen wurde. In Yarmouk wurde er für sein Beharren auf der Behandlung verletzter Mitgefangener und für seine mutigen, aber gescheiterten Bemühungen, die Männer zu befreien, verehrt.

Omars älterer Bruder Nasser ist jetzt der Chefvernehmer der Brigade. Er ist schlank und drahtig, mit einem straffen Gesicht und dunklen Augen, die einen wehmütigen Ausdruck zu haben scheinen. Als ich ihn traf, saß er in seinem Büro, einem Gästezimmer mit abblätternder Farbe und einem ramponierten Schreibtisch mit darauf gestapelten Akten. Er trug Jeans und ein blau-weißes Button-Down-Hemd und rauchte nervös Kettenraucher. „Ich habe diesen Ort in den ersten dreieinhalb Monaten nach unserem Start nie verlassen“, erzählte er mir kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten. „Erst seit Kurzem schlafe ich wieder in meiner Wohnung.“

Nasser Salhobas Groll gegen Gaddafi reicht weit zurück. 1996 befand er sich in der Ausbildung zum Polizeiermittler, seinem Kindheitstraum, als sein Bruder Adel in einem Fußballstadion in Tripolis erschossen wurde. Die Fans hatten es gewagt, Saadi al-Gaddafi, den Sohn des Diktators und Sponsor einer örtlichen Mannschaft, auszubuhen, und Saadis Wachen eröffneten das Feuer und töteten mindestens 20 Menschen. Als der Familie Salhoba mitgeteilt wurde, dass sie Adels Leichnam nur dann erhalten könnten, wenn sie ein Formular unterschrieben hätten, in dem sie bescheinigten, er sei ein Mushaghib, ein Hooligan, begab sich Nasser direkt zum Hauptquartier des Innenministeriums und konfrontierte dort die Beamten, ein undenkbarer Akt des Trotzes. „Ich war wütend“, sagte er mir. „Ich fing an, mit meiner Waffe herumzufuchteln und zu schreien.“ Die Wachen überwältigten ihn schnell, und obwohl sie ihm erlaubten, noch in der Nacht nach Hause zu gehen, erfuhr er bald von seiner bevorstehenden Verhaftung. Auf Anraten seiner Familie floh Nasser nach Malta, wo er sieben Jahre blieb, seinen dürftigen Lebensunterhalt mit Zigarettenschmuggel verdiente und dem Alkohol- und Drogenkonsum verfiel. Auch nach seiner Rückkehr nach Libyen blieb er aufgrund seiner Amokläufe im Innenministerium auf der schwarzen Liste und konnte keine feste Anstellung finden. Es war sein kleiner Bruder Omar, mittlerweile ein erfolgreicher Kinderarzt mit zwei kleinen Töchtern, der ihn am Laufen hielt, ihm Geld lieh und ihn drängte, seine Taten zu bereinigen.

Dann kam die Revolution. Während Nasser zynisch wie immer abwartete, riskierte Omar – der gebrechliche Idealist der Familie – sein Leben, indem er den Rebellen Medikamente im Wert von Tausenden von Dollar zur Verfügung stellte. Am 7. Juni operierte Omar in seiner Klinik in Tripolis ein Kind, als zwei Geheimdienstagenten eintrafen und es in ein Auto packten. Niemand wusste, wohin er gebracht wurde. Mehr als zwei Monate später, am 24. August, erhielt Nasser einen Anruf, in dem ihm mitgeteilt wurde, dass Omar im Yarmouk-Gefängnis erschossen worden sei. Auf den Straßen tobten immer noch Schießereien, und Nasser suchte mehr als einen Tag, bis ihm ein Rebell ein Bild des blutigen Körpers seines Bruders zeigte. Das muslimische Ritual erfordert eine schnelle Beerdigung der Leichen, und Nasser fuhr zu einem Militärkrankenhaus und hielt hektisch jedem, der helfen könnte, das Bild hoch, bis ihm ein Arzt sagte, dass Omars Leiche zur Beerdigung in die örtliche Moschee geschickt worden sei. Nasser fand die Moschee und erreichte den Friedhof nur wenige Minuten nachdem die Leiche in einem Zementgrab versiegelt worden war. Er streckte die Hand aus und berührte das Grab: Der Mörtel war noch feucht.

Nasser zuckte zusammen, als er sich an diesen Tag erinnerte. „Ich fühle mich so schlecht, dass ich ihn nicht retten konnte“, sagte er mehr als einmal. „Mein Bruder war der Besondere in der Familie. Ich konnte nie mit ihm verglichen werden.“

Die drei Männer, die für Omars Tod verantwortlich waren, lebten jetzt alle eine Etage unter uns. Der Henker war ein 28-jähriger namens Marwan Gdoura. Es war Marwan, der darauf bestand, an diesem Morgen mit dem Yarmouk-Kommandeur zu sprechen, obwohl der größte Teil von Tripolis an die Rebellen gefallen war. Es war Marwan, der Omar und die anderen fünf Opfer zuerst erschoss; Die anderen beiden Wachen feuerten erst, nachdem Marwan zwei Magazine aus seiner AK-47 abgefeuert hatte. All das erfuhr ich im Verlauf meiner Gespräche mit ihnen im Brigadegefängnis. Sie äußerten völlig offen ihre Rolle in Yarmouk, sprachen jedoch in sanfter, reumütiger Stimme und sagten, sie hätten nur auf Befehl gefoltert und getötet.

Als ich Nasser fragte, wie es sich anfühlte, den Mann zu verhören, der seinen Bruder ermordet hatte, stand er von seinem Bürostuhl auf und verließ den Raum. Kaum eine Minute später erschien er mit Marwan wieder, der sich setzte und sich mit vor dem Körper gefalteten Händen nach vorne beugte. Er hatte kleine, schmal stehende Augen, einen dünnen Bart und kurz geschnittenes dunkles Mönchshaar. Sein Blick war direkt, aber sanftmütig, und ich konnte nichts Bösartiges in seinem Gesicht oder Verhalten erkennen. Die Rebellen hatten mir bereits erzählt, dass Marwan sehr gläubig sei und die meiste Zeit mit Beten oder dem Lesen des Korans verbringe. Ich erkundigte mich nach seinem Hintergrund und ging dann zu den Ereignissen vom 24. August über, als er Omar und die anderen fünf Männer hinrichtete. Marwan sprach leise, aber ohne zu zögern. „Eines ist ganz klar“, sagte er. „Du bist ein Soldat, du musst Befehlen gehorchen. Wenn du in diesem Moment Nein sagst, wirst du als Verräter betrachtet und zu den Opfern gezählt. Und wenn du die Hinrichtung nicht durchführst, werden es andere tun.“ Nasser rauchte leise, während Marwan sprach, und blickte ihn hin und wieder mit einem Ausdruck professioneller Distanziertheit an.

Marwan erklärte, dass der Gefängniskommandant von Yarmouk, ein Mann namens Hamza Hirazi, ihm telefonisch befohlen habe, sechs Gefangene hinzurichten, darunter Omar und mehrere Beamte, die wegen Unterstützung der Rebellen verhaftet worden seien. „Wir haben sie aus dem Hangar geholt und in einen kleinen Raum gebracht“, sagte er, als ich ihn auf weitere Einzelheiten drängte. „Der Mord geschah mit einer leichten Waffe. Wir schlossen die Tür und gingen.“ Marwan erzählte mir nicht – obwohl ich es von den anderen Männern hörte, die bei den Hinrichtungen anwesend waren –, dass Omar Salhoba sich in den letzten Augenblicken vor seiner Ermordung umdrehte und ein letztes Flehen richtete: „Marwan, fürchte Gott.“

Stunden nach der Hinrichtung, sagte Marwan, sei er mit etwa 200 Soldaten unter der Führung von Chamis al-Gaddafi, einem weiteren Sohn des Diktators, geflohen. Der Konvoi stieß auf Rebellen und Khamis wurde in einem Feuergefecht getötet. Die Loyalisten flohen dann nach Bani Walid, wo Seif al-Islam el-Gaddafi in einer Militärkaserne das Beileid für den Tod seines Bruders empfing. „Ich werde dich nicht anlügen“, sagte Marwan. „Ich schüttelte ihm die Hand und küsste ihn.“ Nachdem sie einige Tage in einem Olivenhain gezeltet hatten, fuhr eine immer kleiner werdende Gruppe von Loyalisten nach Osten nach Sirte, Gaddafis letzter Hochburg, und dann nach Süden in die Stadt Sabha. Jeden Tag desertierten Männer und fuhren nach Hause, sagte Marwan. Aber er blieb, bis nur noch fünf oder sechs Loyalisten übrig waren, die sich in einem Bauernhaus außerhalb von Sabha versteckten. Erst als ein Lastwagen voller Rebellen das Bauernhaus angriff, floh er in die Wüste. Er versteckte sich bis zur Dunkelheit und machte sich dann auf den Weg in eine nahegelegene Stadt, wo er einen Kleinbus nahm, der nach Norden fuhr. Einen Tag später kam er in seiner Heimatstadt Surman an. Ich fragte ihn, warum er so lange bei Gaddafis Streitkräften geblieben sei. „Ich wollte die ganze Zeit nach Hause“, sagte er, „aber ich hatte kein Auto.“

Das war kaum zu glauben. Ich erinnerte mich an das, was einige von Marwans Mitgefangenen mir erzählt hatten: dass er der wahre Gaddafi-Loyalist unter den Wärtern sei. Sie waren alle direkt nach der Hinrichtung geflohen. Naji Najjar ging mit einem anderen Wachmann, bevor es überhaupt angefangen hatte. Aber Marwan bestand darauf, standhaft zu bleiben und Hamza Hirazis Befehl auszuführen, die sechs Männer zu töten. Einige der anderen Gefangenen ärgerten sich nun über Marwan und gaben ihm die Schuld an ihrem Schicksal. Naji sagte mir einmal: „Ich habe Marwan gesagt: ‚Ich wünschte, ich könnte wieder im Gefängnis sein, das erste, was ich tun würde, wäre dich zu töten.‘ Denn wenn er auf mich gehört hätte, wären wir alle am Tag nach dem Fall von Tripolis geflohen.“

Marwan hatte aufgehört zu reden. Nasser starrte ihn jetzt durch eine Wolke aus Zigarettenrauch hindurch an.

„Haben Sie den ganzen Monat nach dem Fall von Tripolis an die sechs Menschen gedacht, die Sie hingerichtet haben?“ sagte Nasser.

„Ich habe an sie gedacht und auch an die Gefangenen, die im Hangar getötet und verbrannt wurden.“

„Aber das war anders“, sagte Nasser. „Sie haben diese sechs Menschen selbst hingerichtet. Haben Sie mit den anderen Soldaten darüber gesprochen?“

„Nein“, antwortete Marwan leise.

Es entstand eine lange Pause. Nasser schaute weg, als hätte er das Gefühl, er sollte aufhören, doch dann wandte er sich wieder Marwan zu. „Sie sagen, Sie hätten Befehle befolgt“, sagte er. „Angenommen, ich bekomme den Befehl, dasselbe mit dir zu tun. Soll ich es tun?“

Marwan starrte auf den Couchtisch vor ihm.

Später, nachdem Marwan wieder nach unten gebracht wurde, sagte Nasser, er wolle ihn immer noch töten. Aber mehr als das wollte er verstehen, warum. „Ich habe ihn wiederholt gefragt, warum und wie“, sagte er. „Ich habe alleine und in Gruppen mit ihm gesprochen. Einmal sagte mir Marwan: ‚Man kann es nicht wirklich verstehen, wenn man nicht die gleiche Erfahrung macht.‘ "

Ich fragte Nasser, ob er glaubte, dass Marwan Reue empfand, wie er sagt. Nasser schüttelte langsam den Kopf und verzog das Gesicht. Vor nicht allzu langer Zeit, sagte er, habe Marwan alles getan, um nicht auf eine Flagge aus der Gaddafi-Ära zu treten, die in einem Türrahmen angebracht war (denn die Rebellen genießen es alle, darauf herumzutrampeln). Er dachte offenbar, dass niemand zusah.

„Ich war wütend“, sagte Nasser. „Ich habe ihn mit der Falga geschlagen. Es war das einzige Mal, dass ich das jemals getan habe. Zu denken, dass er nach all der Zeit immer noch so denkt, dass er uns alle hier töten würde, wenn er könnte.“

Eines Abends um Nasser und Jalal im Brigadehauptquartier erlaubten mir, bei ihnen zu sitzen, während sie ein Paket mit Dokumenten durchsahen, die ihnen jemand geschickt hatte, in dem sie aufgefordert wurden, einen Gaddafi-Loyalisten zu verhaften. Solche Briefe kämen immer noch zwei bis drei Mal pro Woche an, erklärte Jalal. „Wenn an der Person etwas Wesentliches zu finden ist, holen wir sie uns“, sagte er. Sie durchsuchten die Papiere, und irgendwann gab mir Jalal einen fotokopierten Ausschnitt aus einer Zeitung aus Burkina Faso, geschrieben auf Französisch. „Steht da etwas Schlechtes über ihn?“ fragte Jalal. Ich habe mir die Geschichte angesehen und ihre Hauptpunkte übersetzt. Während ich das tat, hatte ich das unbehagliche Gefühl, dass meine Antwort darüber entscheiden könnte, ob sie in der Nacht hinausgehen und diesen Mann aus seinem Haus holen und ihn auf unbestimmte Zeit im Keller festhalten würden. „Nein“, sagte Jalal schließlich. „Ich denke, das ist nur eine weitere Person, die auf Rache aus ist.“

Soweit ich das beurteilen konnte, war Jalal disziplinierter und weniger zu Rache geneigt als viele der Kommandeure in Libyen. In den ersten Tagen nach dem Fall von Tripolis, als ich ihn zum ersten Mal traf, hatte er sich einer Gruppe hartgesottener Rebellenkämpfer aus Misurata angeschlossen, wo einige der blutigsten Schlachten des Krieges stattfanden. Doch die Misurataner begannen, brutale Repressalien gegen ihre neu gewonnenen Gefangenen durchzuführen. Einer der Yarmouk-Wächter, den sie gefangen genommen hatten, ein Mann namens Abdel Razaq al-Barouni, wurde von einigen der ehemaligen Gefangenen tatsächlich als Held angesehen, die mir erzählten, dass Barouni kurz vor dem Yarmouk-Massaker die Tür des Hangars aufgeschlossen und sie zur Flucht gedrängt habe begann. Nachdem Jalal während eines Verhörs dabei zugesehen hatte, wie einer der Misurataner Barouni in den Fuß schoss, beschloss er, seine eigenen Kämpfer mitzunehmen und zu gehen, wobei er den Misuratanern widerstrebend erlaubte, einige seiner Gefangenen in ihre Stadt zu verschleppen.

Was die noch in ihrem Besitz befindlichen Gefangenen betrifft, so sagten mir Nasser und Jalal, dass sie sie gerne ausliefern würden, sobald es eine zuverlässige Regierung gäbe, die sie übernehmen könnte. Aber sie wollten mir unbedingt mitteilen, dass in einigen Fällen berüchtigte Mörder ausgeliefert und umgehend freigelassen worden waren. Jalal, der allmählich politische Ambitionen entwickelt, schien besonders daran interessiert zu sein, zu beweisen, dass er gute Gründe hatte, seine zwölf Gefangenen festzuhalten. Er habe Beweise, die niemand gesehen habe, sagte er: Folterbänder, die von Gaddafis Gefängniswärtern angefertigt worden seien. Er hatte sie aus den geplünderten Büros von Hamza Hirazi, dem Kommandanten von Yarmouk, mitgenommen.

Eines Nachts fuhr mich Jalal zu seinem Haus in Tajoura, nicht weit von der Basis entfernt. Drinnen war es dunkel, ein vollgestopfter Raum voller schwarzer Sofas und Tische und übersät mit Tassen und Aschenbechern. Wir saßen mit ein paar seiner Freunde auf dem Boden und teilten uns eine Schüssel Spaghetti, und dann stellte Jalal einen staubigen Laptop auf die Kante eines der Sofas. Der Bildschirm leuchtete auf und gab den Blick auf einen kleinen Raum mit einem braunen Lederschreibtischstuhl frei. Ein Mann mit einer weißen Augenbinde erschien, die Arme auf dem Rücken gefesselt, und wurde auf den Stuhl geschoben. Eine Stimme hinter der Kamera begann ihn zu befragen: „Wer hat dir das Geld gegeben? Wie hießen sie?“ Im Hintergrund klingelte ein Mobiltelefon. Der Gefangene wurde aus der Kamera genommen, und dann war ein schreckliches elektronisches Summen zu hören, begleitet von Stöhnen und Schmerzensschreien.

„Sie haben uns in diesem Raum fast getötet“, sagte Jalal.

Ein schlanker, dunkelhäutiger Wärter betrat den Folterraum mit einem Tablett Kaffee. Ich erkannte das Gesicht: Das war Jumaa, einer der Männer, die jetzt im Gefängnis der Brigade festgehalten werden. Der Kontrast zu dem Mann, den ich getroffen hatte – sanftmütig, entschuldigend, voller Reue – war alarmierend. Im Video wirkte Jumaa gelangweilt und arrogant. Er nippte beiläufig an seinem Kaffee, während der elektrische Folterstab summte und der Gefangene schrie. Gelegentlich machte er mit, trat dem Gefangenen in die Rippen und nannte ihn einen Hund. Er kam und ging nach dem Zufallsprinzip und beteiligte sich offenbar aus reinem Vergnügen an den Schlägen.

Jalal klickte auf ein anderes Video. In diesem Fall traten und schlugen Jumaa und zwei andere Wärter einen Gefangenen mit verbundenen Augen mit außergewöhnlicher Wildheit. „Töte mich, Ibrahim, töte mich!“ Der Gefangene schrie wiederholt. „Ich will nicht mehr leben! Töte mich!“ Der Mann, den er anflehte, war Ibrahim Lousha, den ich bereits als den berüchtigtsten Folterer von Yarmouk kannte. „Liebst du den Anführer?“ sagte Lousha und der Gefangene antwortete verzweifelt: „Ja, ja!“

Ein weiteres Video zeigte einen mit Handschellen gefesselten Mann, dessen Körper verdreht und gebrochen aussah und der mit zitternder Stimme sprach. Jalal zeigte dann ein Foto desselben Mannes, der tot auf dem Boden lag, mit dem Gesicht nach unten, die Hände gefesselt. Und dann noch ein Foto, dieses von einer geschwärzten Leiche: „Dieser Mann war unserer Meinung nach mit Öl bedeckt und dann verbrannt“, sagte Jalal.

Es folgten eine Reihe entsetzlicher Szenen, die von Jalals laufenden Kommentaren unterbrochen wurden: „Dieser Typ hat überlebt und lebt in Zliten“ oder „Dieser Typ ist im Hangar gestorben.“ Aber Jalal und seine Freunde, darunter einer, der mit ihm im Gefängnis gewesen war, waren so daran gewöhnt, dass sie die Hälfte der Zeit damit verbrachten, über die Videos zu lachen. Irgendwann zeigte Jalal auf die Wand hinter dem Kopf eines Gefangenen mit verbundenen Augen, wo ein Schlüsselregal zu sehen war. „Hey, schau, am Ende sind das die Schlüssel zu meinem Auto!“ er sagte. "Es ist mein ernst!" Er und seine Freunde tobten und konnten nicht aufhören, das hilflose Gelächter erfüllte den Raum. Später erschien Jumaa auf dem Bildschirm, grinste heiser und vollführte einen gespielt-sinnlichen Tanz hinter dem verängstigten Gefangenen. Für einen Außenstehenden wie mich war Jumaas Tanz erschreckend gefühllos, aber Jalal und seine Freunde fanden ihn so lustig, dass sie ihn immer wieder aufführten, in die Hände klatschten und sich vor Lachen krümmten. Es war ein unverwechselbares Geräusch, und ich dachte daran, es handele sich um libysches Lachen: eine hohe, schwindelerregende Kapitulation, die die Absurdität und Verzweiflung zu vermitteln schien, mit der diese Männer so lange gelebt hatten. Als ich an diesem Abend nach Hause fuhr, bot mir ein libyscher Freund einen alten Ausdruck an, der etwas Licht ins Dunkel brachte: „Sharr al baliyya ma yudhik“, was ungefähr so ​​viel bedeutet wie „Es ist das Schlimmste an der Katastrophe, das einen zum Lachen bringt.“

Ein paar Tage später besuchte ich Ibrahim Lousha, den Folterer auf dem Video. Er wurde von einer der Brigaden in Misurata, etwa zwei Stunden von Tripolis entfernt, in einem heruntergekommenen alten Regierungsgebäude festgehalten. Ich wurde in einen großen, leeren Raum geführt und aufgefordert zu warten, und dann war er plötzlich da und sah aus wie ein einfaches Kind, als er auf einem Stuhl zusammengesunken war. Er trug eine graue Jogginghose, einen blauen Pullover mit V-Ausschnitt und Flip-Flops. Er hatte große Augen und einen kurzen Haarschnitt, einen mürrischen Gesichtsausdruck. Er saß da, die Hände im Schoß gefaltet, und sein linkes Bein wippte unruhig. Die Misurata-Brigade war in den letzten Monaten für die Folterung von Gaddafi-Anhängern berüchtigt, doch Lousha sagte, er sei gut behandelt worden. Niemand überwachte uns, abgesehen von einem gelangweilt aussehenden Wachmann auf der anderen Seite des Raumes.

Er sei 20 Jahre alt, sagte er, der Sohn eines Polizisten aus Tripolis. Als ich ihn nach der Folter in Yarmouk fragte, antwortete Lousha wie betäubt: Schläge, Elektrizität, andere Methoden. „Wir haben ihnen nicht jeden Tag Wasser gegeben“, sagte er. „Wir haben ihnen Pisse gebracht.“ Wessen? „Unsere Pisse. In Flaschen. Außerdem haben wir ihnen ein Muammar-Poster gegeben und sie darauf beten lassen.“ Ich fragte, ob ihm befohlen wurde, diese Dinge zu tun. Er sagte nein, dass er und die anderen Wachen auf diese Ideen gekommen seien, während sie Alkohol tranken und Haschisch rauchten. „War das nicht eine Beleidigung des Islam, die Menschen dazu zu bringen, zu Gaddafi zu beten“, fragte ich. „Wir haben nicht darüber nachgedacht“, sagte er. Er erzählte mir, dass am Tag des Massakers ein Kommandant namens Muhammad Mansour am späten Nachmittag eintraf und den Wachen befahl, alle Gefangenen im Hangar zu töten. Dann ging er, ohne etwas darüber zu sagen, warum sie getötet werden sollten oder woher der Befehl stammte. „Wir sahen uns an“, sagte Lousha. „Und dann habe ich die Granaten bekommen.“ Er sprach einsilbig und ich musste ihn ständig drängen, um weitere Einzelheiten zu erfahren. „Die anderen Wachen hatten die Granaten. Ich sagte ihnen: ‚Gebt mir die Granaten.‘ „Er warf zwei nacheinander in den Hangar, und die Tür flog auf. Er konnte die Schreie der sterbenden Gefangenen hören. Ich fragte ihn, woran er dachte, nachdem er nach Hause zu seinen Eltern und Geschwistern gegangen war. Er hatte keine Fluchtversuche unternommen. „Ich habe über alles nachgedacht, was passiert ist“, sagte er, sein Gesicht so ausdruckslos wie immer. „Die ganze Katastrophe, das Töten. Ich dachte zwischen mir und Gott.“

Das nächste Mal Ich sah Nasser, er verkündete mir stolz, dass ihre Brigade nicht nur eine freiberufliche Einheit sei, sondern von der Regierung offiziell anerkannt sei. Es stellt sich heraus, dass dies auf Dutzende Rebellengruppen in Libyen zutrifft. Das bedeutet jedoch nur, dass sie ihre Namen an das Innenministerium geschickt haben, das ihnen die Möglichkeit bot, sich für Positionen in den neuen Sicherheitsdiensten des Landes zu bewerben. Die Rekruten werden größtenteils zur Nationalgarde geschickt, einer neu gebildeten Truppe – frei von den Makeln von Gaddafis Schlägertrupps –, die in einem alten Gebäude der Polizeiakademie in Tripolis untergebracht ist. Ich fuhr an einem Aprilmorgen dorthin und fand Tausende Männer draußen in der Sonne stehen. Sie alle waren Thuwar und warteten auf ihre Bezahlung. Die Übergangsregierung beschloss im März, jedem Rebellen etwa 1.900 US-Dollar (3.100 US-Dollar für verheiratete Männer) zu zahlen. Jeder konnte sich anmelden, und so registrierten sich allein in Tripolis 80.000 Männer als Thuwar. Ein Mann, der in der Schlange stand, sagte zu mir: „Wenn wirklich so viele Leute gegen Gaddafi gekämpft hätten, hätte der Krieg eine Woche und nicht acht Monate gedauert.“ Es ist ein Glück für Libyen, dass die Ölfelder nicht abgebrannt sind und genug Rohöl gepumpt und verkauft wird, um die Thuwar bei Laune zu halten.

Im Inneren des Gebäudes wurde ich in ein Zimmer im Obergeschoss geführt, das einer Hotelsuite ähnelte, mit weichen Teppichen und Vorhängen und hellgrünen Wänden. An den Wänden hingen alte Karten, die während der Gaddafi-Ära von der Grenzpatrouille verwendet wurden. Nach ein paar Minuten setzte sich ein Mann mittleren Alters namens Ali Nayab und stellte sich als stellvertretender Chef der neuen Nationalgarde vor. Er war Kampfpilot der alten libyschen Luftwaffe, erzählte er mir, wurde aber wegen seiner Beteiligung an einem Putschversuch von 1988 zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt (er hatte vorgehabt, seinen Jet im Kamikaze-Stil in Gaddafis Villa zu fliegen). „Ich wollte wirklich nicht sterben“, sagte Nayab, „aber ich hätte es getan, wenn das der einzige Weg wäre, an Gaddafi heranzukommen.“ Als ich nach der Integration der Thuwar in die Nationalgarde fragte, lächelte er entschuldigend und erklärte, dass die Wache noch nichts für die Männer tun konnte, die sich angemeldet hatten. Sie warteten immer noch auf Entscheidungen der Übergangsregierung. Die Männer saßen derweil zu Hause oder arbeiteten mit ihren Brigaden. „Das Ergebnis ist eine große Lücke zwischen der Übergangsregierung und den Thuwar. Sie beginnen, frustriert zu sein.“ Nayab räumte auch ein, dass einige Brigadekommandeure zögerten, die Macht, die sie erlangt hatten, aufzugeben. Viele waren vor der Revolution Niemande, und jetzt genießen sie den Respekt, der einem Kriegsherrn gebührt. Je länger das derzeitige Vakuum anhält, desto fester werden diese Männer möglicherweise, was es für eine neue nationale Regierung schwieriger macht, ihre Macht durchzusetzen.

Einer dieser Kommandeure hält derzeit Hamza Hirazi fest, den Offizier, der das Massaker im Yarmouk-Gefängnis beaufsichtigte. Ich war begierig darauf, mit ihm zu reden, weil mir bisher noch niemand eines der zentralen Geheimnisse der schrecklichen Massaker erklären konnte, die in Jarmuk und anderen Orten in den letzten Tagen des Gaddafis-Regimes stattfanden. Als Tripolis eindeutig in die Hände der Rebellen fiel, töteten die Loyalisten Omar Salhoba und die anderen am 23. und 24. August. Warum? Und wer hat die Befehle gegeben?

Der Mann, der Hirazi bewacht, leitet eine große Brigade von Männern aus dem Nafusah-Gebirge, drei Stunden südwestlich von Tripolis. Sein Name ist Eissa Gliza und seine Brigade ist in einem der reichsten Viertel von Tripolis stationiert, in einer extravaganten Villa, die einst Gaddafis Söhnen gehörte. Vor der Revolution sei Gliza Bauunternehmer gewesen, erzählte er mir. Jetzt befehligt er 1.100 Mann. Als ich an einem Dienstagmorgen ankam, saß er an seinem Schreibtisch in einem opulenten Büro und schaute auf einen riesigen Fernsehbildschirm. Vom Mittelmeer wehte eine warme Brise, die ein paar hundert Meter entfernt in der Sonne glitzerte. Gliza ist ein kräftig gebauter Mann von 50 Jahren mit dichtem, fettigem Haar und Stoppelbart. Er sah verschwitzt und müde aus. Während wir uns unterhielten, gerieten die Wachen draußen in einen schreienden Streit, und dann schlug einer von ihnen zu, und die anderen hielten ihn fest. Gliza ignorierte es. Er hielt mir sein Handy hin und zeigte mir eine Reihe widerlicher Videos von Männern, die von Gaddafi-Anhängern geschlagen und gefoltert wurden. „Es ist eine Schande, dass sie nach dem, was sie getan haben, noch am Leben sind“, sagte er. Ich fragte nach einem Treffen mit Hirazi. Gliza sagte, er würde versuchen, etwas zu arrangieren, aber es sei nicht einfach. Es habe bereits zwei Attentate auf Hirazi gegeben, sagte er. Er bewegte Hirazi ständig herum. Ich fragte, ob die Regierung angesichts seiner herausragenden Rolle unter Gaddafi Interesse an Hirazi bekundet habe. "Die Regierung?" Sagte Gliza verächtlich. „Sie interessieren sich für Geschäfte und Öl. Sie sind die Söhne Katars. Sie werden von Sheika Mozah geleitet“, einer Frau des Emirs von Katar. „Sie haben die Front nicht gesehen.“

Im Fernsehen wurde bekannt gegeben, dass der Vorsitzende des libyschen Übergangsnationalrats, Mustafa Abdel-Jalil, mit Gewalt gedroht hatte, um einen Kampf zwischen zwei Städten im Westen Libyens niederzuschlagen. Gliza lachte abweisend. „Wer? Wer wird Gewalt anwenden?“ er sagte. „Vor drei Tagen gingen sie nach Zuwarah und sagten: ‚Wir sind die nationale Armee, wir wollen an die Front gehen.‘ Sie blieben keine Stunde. Einer von ihnen hat sich in die Hose gemacht. Sie sagen, 35.000 Männer seien der Nationalarmee beigetreten. Ich sage Ihnen, wenn alle 35.000 hierher kämen, könnten sie nicht an unseren 200 Männern vorbeikommen. Bis es eine echte Regierung gibt, Niemand wird die Macht aufgeben.

Nicht lange danach betrat ein alter Mann das Büro, gekleidet in eine Djellaba, mit einem langen weißen Bart und einer Schädeldecke auf dem Kopf, einen Stock haltend. Er begann sich darüber zu beschweren, dass Gliza und seine Männer sich benahmen, als ob ihnen die gesamte Nachbarschaft gehörte. Sie verteilten Brigadeausweise an Afrikaner, ließen sie überall herumlaufen und verlangten Geld für die Reinigung der Autos der Leute. Die Stimme des alten Mannes steigerte sich zu einem Schrei, und seine dünnen Arme zitterten vor Wut. „Was gibt Ihnen das Recht, Ausweise auszustellen?“ Er ging weiter. „Das sind nicht einmal Libyer!“ Gliza schrie ihn direkt an und sagte, die Nachbarn sollten dankbar sein. Es ging 20 Minuten lang in ohrenbetäubender Lautstärke weiter, wobei jeder dem anderen vorwarf, nicht den nötigen Respekt gezeigt zu haben, bis der alte Mann schließlich die Luft zu verlieren schien und aus der Tür humpelte.

Der vielleicht stärkste Beweis für das Machtvakuum in Libyen sind die Grenzen. Anfang April kam es in der Nähe der westlichen Stadt Zuwarah zu Kämpfen zwischen zwei Thuwar-Banden. Der Schmuggelhandel ist lukrativ, und bei einem ähnlichen Kampf um die Südgrenzen des Landes waren in der Vorwoche etwa 150 Menschen ums Leben gekommen. Als ich zwei Tage nach meinem Besuch bei Gliza in Zuwarah ankam, war es ein Kriegsgebiet. Die Erde bebte unter Mörserschüssen, und ich hörte das schnelle Donnern von Flugabwehrgeschützen. Ein Mann, der sich selbst als Sprecher des örtlichen Militärrats bezeichnete, bot mir an, mich an die Front zu fahren. Er sagte, an diesem Tag seien 14 Menschen aus Zuwarah getötet und weitere 126 verletzt worden. Wir fuhren die Hauptstraße von Zuwarah entlang, wo die Gebäude voller Einschusslöcher waren. Am Rande der Stadt war die Straße voller Autos und mit Waffen beladener Pickups. Zwei Schiffscontainer markierten den Beginn des Niemandslandes. Dahinter stieg die Straße zu einem staubigen Hügel an und verschwand aus dem Blickfeld. Ein Rebell, ein gutaussehender 23-Jähriger namens Ayoub Sufyan, der ein Gewehr über der Schulter trug, schrie mir auf Englisch über den Lärm der Waffen hinweg ins Ohr: „Die Regierung sagt, sie hätten die Nationalarmee geschickt. Haben Sie einen von ihnen gesehen?“ „Nachdem sie 25 unserer Männer entführt hatten, sagten wir, das sei genug. Wir sagten der Regierung: ‚Wenn Sie uns helfen wollen, gut. Wenn nicht, gehen wir alleine.‘ Als Jugendliche glauben wir nicht mehr, dass dies unsere Regierung ist.“

Ein paar hundert Meter entfernt, gerade außerhalb der Reichweite der Artillerie, fand ich einige der bekanntesten Rebellenkommandeure Libyens verwirrt am Straßenrand stehen. Einige sagten, sie vertraten das Innenministerium, andere das Verteidigungsministerium, wieder andere die Grenzpatrouille Libyenschild. Unter ihnen war Mokhtar al-Akhdar, der berühmte Anführer der Zintan-Brigade, die bis vor kurzem den Flughafen von Tripolis kontrollierte. Er schien für die Rolle eines Rebellen geboren zu sein, mit gemeißelten Gesichtszügen und stoischem Gesichtsausdruck, einen elegant um den Kopf geschlungenen Schal. Ich fragte ihn, was er hier mache. „Wir kämpfen nicht“, sagte er. „Wir sind die Revolutionäre Libyens. Wir wollen das Problem lösen. Beide Seiten hier beschuldigen sich gegenseitig und wir sind entschlossen, das Problem zu lösen.“

Die Gewalt ging weiter und am nächsten Tag fuhr Jalal in eine Stadt in der Nähe von Zuwarah, um an einem Treffen einer Gruppe namens „Rat der Weisen“ teilzunehmen. Die Veranstaltung fand in einem alten Hotel am Meer statt, in einem Konferenzraum mit einem riesigen rechteckigen Tisch, der mit libyschen Miniaturfahnen und Wasserflaschen für jeden Redner gedeckt war. Eine Reihe älterer Männer in traditionellen weißen Gewändern sprachen über das Fehlen jeglicher Regierungsautorität und die Unfähigkeit der Rebellenführer, die Gewalt in Zuwarah zu stoppen. Sie kamen zu keinem Konsens und begannen nach einer Stunde aufzustehen und zu gehen. „Dieser Rat ist nutzlos“, sagte Jalal, als wir in seinem Land Cruiser zurück nach Tripolis fuhren. „Die Ältesten haben keine Kontrolle über die Straße. Nicht mehr wie früher. Wir müssen mit den Jugendlichen in einer Sprache sprechen, die sie verstehen. Manche Leute sind aus persönlichen Gründen hier. Ich bin nur hier, weil meine Freunde verbrannt und getötet wurden.“

Eines Morgens Anfang April, erzählte mir Nasser, erreichte seine Frustration über Marwan einen Siedepunkt. Monatelang hatte er mit ihm gesprochen, ihn gefragt, warum er seinen Bruder getötet hatte, mehr Einzelheiten über Omars letzte Tage verlangt und versucht zu verstehen, wie die Hinrichtung seines Bruders zustande gekommen war, wenn der Krieg vorbei war. „Ich halte Marwan für einen so kalten Menschen“, erzählte mir Nasser später. „Er war der Kopf der Schlange. Von allen Wachen bestand er darauf, Befehle zu befolgen. Die anderen wollten nicht töten. Er war so emotionslos und ist es immer noch. Ich wollte sehen: Ist er derselbe Mensch, wenn er sieht?“ seine Familie?"

Also rief Nasser Marwans Vater an und lud ihn ein, seinen Sohn zu besuchen. Die letzten sechs Monate blieb die Familie fern, aus Angst, dass die Thuwar Rache an ihnen allen nehmen würden. Am darauffolgenden Freitag erschienen acht von ihnen am Stützpunkt in Tajoura. Nasser begrüßte sie an der Tür und führte sie nach unten. „Es war ein sehr emotionaler Moment“, sagte Nasser. „Sie können sich vorstellen, wie ich mich fühlte, als ich sah, wie der Mörder meines Bruders seinen Bruder umarmte.“ Die beiden Brüder umarmten sich lange und schluchzten, bis Nasser sie schließlich auseinander stieß, weil er es nicht mehr ertragen konnte. Später nahm er einen der Cousins ​​beiseite und fragte ihn, ob er wisse, warum Marwan festgehalten werde. Der Mann sagte nein. „Ich sagte ihm: ‚Dein Cousin hat sechs sehr qualifizierte Leute getötet, die Libyen brauchen wird, zwei Ärzte und vier Offiziere. Einer von ihnen war mein Bruder.‘ „Der Cousin hörte zu und umarmte Nasser, bevor die Familie ging.

Für Nasser war das Familientreffen eine Offenbarung. „Er war sehr emotional“, sagte er über Marwan. „Seine Schwester liebt ihn; sein Bruder liebt ihn. Man sieht ihn mit ihnen und es ist so ein Kontrast zu diesem kalten Killer.“ Das schien ihn zu trösten und weniger zu belasten, auch wenn er nicht genau sagen konnte, warum. Er erzählte mir, dass er nun das Gefühl habe, Marwan etwas besser zu verstehen, auch wenn sein Verbrechen weiterhin ein Rätsel sei.

Am folgenden Freitag kehrte Marwans Vater zurück, dieses Mal mit zwei Verwandten. Nasser half ihnen, Kisten mit Lebensmitteln – Joghurt, Obst, selbstgebackene Kekse – zu Marwans Zelle zu tragen. Als Nasser wieder nach oben kam, stand Marwans Vater an der Tür. Er ging direkt auf Nasser zu und sah ihm traurig in die Augen. „Er umarmte mich und küsste mich auf die Stirn“, sagte Nasser. „Also muss er es wissen.“

Zwei Tage später, als wir uns in seinem Büro unterhielten, fragte mich Nasser: „Was ist die Definition von Rache? Um der Familie der Person, die sie getan hat, das Gefühl zu geben, was meine Familie empfand? Ich hätte Marwan jederzeit töten können, niemand hätte es getan.“ bekannt. Aber ich möchte das Blut unserer Märtyrer nicht verraten. Wir wollen ein Land der Gesetze.“ Er nahm die Akten von seinem Schreibtisch und legte sie in seinen Schrank. Er schien beschäftigt zu sein, als ob er versuchte, sich selbst von etwas zu überzeugen. Er löschte seine Zigarette im Aschenbecher aus und drehte sich wieder zu mir um. „Außerdem“, sagte er, „wo bleibt die Ehre, sich an einem Gefangenen zu rächen?“

Ich konnte nicht genau sagen, was Nasser in seinem langen Kampf mit Marwan motivierte. Ein Teil davon war sicherlich Wut, die nicht nachgelassen hat und möglicherweise auch nie nachlassen wird. Aber die langen Monate der Verhöre hatten ihm auch einen unerwarteten Trost gegeben, eine Chance, seinen Bruder besser kennenzulernen und seine eigenen Fehler zu durchschauen. „Ich frage die Gefangenen immer wieder nach kleinen Details, etwa wie oft er geschlagen wurde, worüber er gesprochen hat, wie er aussah“, erzählte mir Nasser. „Wie er in Streitereien verwickelt war und angemessene medizinische Versorgung für die anderen Insassen verlangte. Wann immer sie gefoltert wurden, wurden sie in seine Zelle gebracht, damit er sie behandeln konnte.“ Nasser war berührt von den Geschichten, die er über die Tapferkeit seines Bruders hörte. Einmal bezahlte Omar einen Wachmann dafür, einen Rezeptbrief in eine Apotheke zu bringen. Auf dem Zettel hatte er einen Hilferuf auf Englisch verfasst. Aber die Frau in der Apotheke übersetzte einfach die Nachricht für den Wachmann, der direkt zu Yarmouk zurückging und Omar heftig verprügelte. Omar versuchte es immer wieder und schickte Notizen an Kollegen, die entweder nicht helfen konnten oder wollten.

Eine Sache beschäftigte Nasser besonders. Den Gefangenen zufolge hatte Omar im Gefängnis viel über Nasser gesprochen und gesagt, er sei sicher, dass sein Bruder ihn retten würde, wenn er könnte. „Es tut mir so leid, dass ich ihm nicht helfen konnte“, sagte Nasser immer wieder. Er erzählte eine lange Geschichte über einen Soldaten mit guten Beziehungen, den er kannte und der vielleicht etwas hätte tun können, wenn er ihn nur hart genug gedrängt hätte. Er sagte, er habe Omar in den letzten Tagen vor der Verhaftung nicht gesehen, und jetzt züchtigte er sich selbst und stellte sich alternative Enden vor. „Ich hätte alles getan, wäre sogar für Gaddafis Leute an die Front gegangen, wenn das meinen Bruder gerettet hätte“, sagte mir Nasser. „Letztendlich zählt, was in dir steckt.“ Aber er klang nicht überzeugt.

Nasser blieb nicht bei der jüngsten Vergangenheit stehen. Er ließ für mich sein ganzes Leben Revue passieren und versuchte zu verstehen, wo er einen Fehler gemacht hatte. Er sei immer der böse Engel der Familie gewesen, sagte er, ein verlorener Sohn. Omar war der Gewissenhafte. Nach einem Jahrzehnt im Ausland kehrte er 2009 nach Libyen zurück und erzählte Freunden, dass er sich für die Rückständigkeit Libyens schäme und bereit sei, zu helfen. Er brachte Bücher über Gaddafi mit, die von Dissidenten geschrieben worden waren, und der Überzeugung, dass sich das Land ändern müsse. Nasser erzählte mir damals, dass er seinen Bruder für naiv gehalten habe. Jetzt verstand er, dass er Recht hatte. Es war, als wäre Omar zu einer Leinwand geworden, auf die Nassers eigenes Versagen projiziert wurde: die Lügen, die feigen Überlebensmechanismen, die das Leben unter einer Diktatur mit sich bringt. Ich hatte das Gefühl, dass Nasser Schwierigkeiten hatte, von seinem Bruder zu lernen, und dass er auf seltsame Weise versuchte, Marwan etwas beizubringen. Nachdem Marwans Familie gegangen war, ging Nasser nach unten und sprach mit ihm. „Ich sagte: ‚Schau, was ich getan habe, und schau, was du getan hast‘“, sagte mir Nasser. „‚Du hast meinen Bruder getötet und ich habe dafür gesorgt, dass du deine Familie siehst.‘ "

Omars Leben warf einen ähnlichen Schatten auf andere Menschen. Einer davon war sein engster Kollege, ein Arzt namens Mahfoud Ghaddour. Omars Mithäftlinge aus Yarmouk erzählten mir, dass er immer versucht habe, Kontakt zu Ghaddour aufzunehmen, den er als möglichen Retter ansah. Tatsächlich wusste Ghaddour, dass Omar in Yarmouk festgehalten wurde – eine der verzweifelten Nachrichten, die Omar aus dem Gefängnis schickte, erreichte ihn – und dennoch unternahm er nichts. Ghaddour erzählte es mir selbst während eines langen Gesprächs in seinem Büro im Krankenhaus. „Ich habe angefangen, dort zu suchen“, sagte er, „und dabei Kontakte zu Leuten in der Regierung genutzt. Aber es war etwas schwierig. Sie fingen an, ihre Mobiltelefone zu wechseln. Ich hatte Schwierigkeiten, Hilfe zu bekommen.“

Ghaddour sagte dies mit einem zuckenden halben Lächeln. Ich fand es unmöglich zu glauben. Ich kannte andere Leute, die Verwandte aus Yarmouk holten. Als prominenter Arzt verfügte Ghaddour über zahlreiche Kontakte, auf die er hätte zurückgreifen können. Und selbst wenn er scheiterte, hätte er es zumindest Omars Familie oder seinen Schwiegereltern sagen können, die unbedingt wissen wollten, wo er festgehalten wurde. Ghaddour muss meine Skepsis gespürt haben. Er fuhr mit einer langen, weitschweifigen Erzählung fort, in der er versuchte, anderen Menschen die Schuld dafür zu geben, dass sie Omar nicht aus dem Gefängnis gerettet hatten, und sprach ausführlich darüber, wie gefährlich es zu dieser Zeit in Tripolis sei. Aber sein Verhalten hatte etwas Schmerzhaftes und Entschuldigendes, als würde er sich auf ein Geständnis zubewegen. Er kümmerte sich um Omar, wollte aber seiner eigenen Familie keinen Ärger machen. Er hatte getan, was so viele andere in Gaddafis Libyen getan hatten: seinen Kopf gesenkt zu halten und andere das Risiko tragen zu lassen. Dies sind die Überlebenden in Libyen, diejenigen, die sich an einen Ort angepasst haben, an dem Angst das einzige Gesetz war. Die meisten Mutigen sind tot.

Eines Nachmittags, Nasser fuhr mich zur Witwe seines Bruders im Souq al-Jumaa, einem Mittelklasseviertel von Tripolis. Omars Tochter öffnete die Tür, eine hübsche Zehnjährige mit vielen orangefarbenen und rosafarbenen Armbändern an den Handgelenken. Sie begrüßte mich auf Englisch und führte uns in ein Wohnzimmer im westlichen Stil mit einem weißen Zottelteppich. Ihr Name war Abrar und ihre vierjährige Schwester Ebaa hüpfte mit uns durch den Raum zur Couch, wo beide Mädchen neben mir saßen. Nach einer Minute kam ihre Mutter Lubna die Treppe herunter und stellte sich vor. Sie begann mit einer Erzählung über die Familie, ihre Jahre, die sie in Newcastle und Liverpool verbrachte, ihre Rückkehr nach Libyen und dann das Verschwinden ihres Mannes. „Wir hatten in dieser Zeit alle solche Angst“, sagte sie. „Selbst jetzt, wenn ich ein Flugzeug höre, habe ich Angst.“ Während Lubna sprach, spielte ihre jüngere Tochter mit meinem Bart und stahl meinen Stift und mein Notizbuch. Schließlich kuschelte sie sich neben mich, umklammerte meinen Arm und drückte ihren Kopf an meine Schulter. „Seit dem Tod ihres Vaters ist sie so“, sagte Lubna. Abrar, das ältere Mädchen, rannte los, um ein Tagebuch zu finden, das sie über den Tod ihres Vaters geführt hatte. Es war ein bemerkenswertes Dokument, ein Bericht, geschrieben in englischer Sprache auf liniertem Papier und in der geradlinigen Prosa eines Kindes. „Dann bekamen wir einen Anruf, in dem es hieß, mein Vater sei gestorben, und meine Mutter schlug ihren Kopf gegen die Wand und schrie, und ich weinte“, schrieb sie über den Tag, an dem sie es erfuhren. Anschließend beschrieb sie eine Reihe von Träumen, die sie von ihrem Vater hatte. In allen Träumen versicherte er ihr, dass er im Paradies sei, und in zwei Träumen bot er ihr an, sie dem Propheten Mohammed vorzustellen.

An einer Stelle erwähnte Lubna, dass sie ihren Mann gedrängt hatte, sie alle nach Tunesien zu bringen, wo es sicherer sei. Abrar meldete sich zu Wort und sprach im gleichen direkten, souveränen Ton wie sie schrieb: „Wir sagten: ‚Schafft uns raus aus Libyen.‘ Er sagte: „Niemals, das Krankenhaus braucht mich. Die Kinder brauchen mich. Ich werde nie gehen. Ich werde darin sterben.“ "

Während unseres Besuchs saß Nasser ruhig auf der Couch und bot dem jüngeren Mädchen ab und zu Spielzeug an. Auf dem Weg nach draußen boten die Mädchen an, uns das Arbeitszimmer ihres Vaters zu zeigen. Es war ein kleiner Raum, spärlich dekoriert, an der Wand hingen seine britischen Medizindiplome und zwei große Schubladen voller Spielzeug für die Mädchen. „Das ist es, was mich umbringt“, sagte Nasser. „Alle Männer lieben ihre Kinder, aber bei ihm war es noch mehr.“

Wir gingen durch die zunehmende Dämmerung zum Auto und ich fragte Nasser nach seiner Zukunft. Was würde er tun, wenn die Brigade nicht mehr existierte? Er wolle Ermittler bei der Polizei werden, sagte er, aber für eine echte Abteilung. Abrar setzte sich auf den Rücksitz und umklammerte einen Stoffbären. Ihr Onkel brachte sie zum Schreibwarenladen, um Schulsachen zu kaufen. Wir fuhren zum Märtyrerplatz, dem neuen Namen des Platzes, auf dem Gaddafi einst die Libyer zum Kampf bis zum letzten Mann aufrief. Jetzt war kein einziges Bild seines Gesichts mehr auf den Straßen zu sehen, und die Rebellen hatten „Ändere die Farbe“ auf jede Wand gekritzelt, die mit seinem charakteristischen Grün gestrichen war. Es lag eine Kühle in der Luft und ich hörte einen einzelnen Schuss über dem Mittelmeer ertönen, als wir uns durch den Verkehr schlängelten.

„Ich kam mit meinem Bruder nicht immer klar“, sagte Nasser. „Aber nur, weil er wollte, dass es mir besser geht.“

Robert F. Worth ist Mitarbeiter des Magazins. Zuletzt schrieb er über die ägyptischen Wahlen.

Herausgeber: Joel Lovell

Werbung